那天晚上没有看恐怖片，买荨神神秘秘从包里掏出了一份报纸，十分宝贝地向我展示了专访的成稿。她两眼放光，在灯光微弱的教室里，看起来比恐怖片里的眼睛还亮一点点：“这可是我的出道作，我要永久珍藏，等哪一天成了名记，还要拿出来看一眼。”“哇，恭喜出道买记者！苟富贵，勿相忘！”“富贵之人”买荨忽视了我的请求，兀自发表心得：“这就是新闻的魅力吧，哪怕过了百年千年，也能透过这些文字感受到当时的情形。我们作为记者不出现在故事里，却用这种独特的方式留下印记。故事外的人，也是故事里的人，真有趣。”

买荨会知道吗？如今的她已成为了故事中人，只留给剩下的人一份泛黄的报纸，在只言片语中寻找着她存在过的痕迹。

(资料图)

买荨公寓的东西很少，她像是做好了随时离开的准备，除了生活必需品外，一切从简。没花多长时间，我将公寓上下打扫了一遍。忙碌间隙，接口再次传来“嘟嘟”声。我点开消息栏，买荨的固定短信再次送达。今天没有之外的消息，那句“真以为我死了？”在如今这空落落的房间里显得格外可笑。压抑的气氛凝固在空气里，不知怎的，我竟然笑出了声。我想起了帐篷旁的那棵银杏树，想起了采访结束后被落叶铺满的那条小路，想起了她突然消失在我生命里的岁月。我都无法找到一个准确的节点去定义我们友情的开始，就像买荨也说不出她为什么就在那场采访里爱上了新闻一样，那些无法被数字和计算定义的虚无缥缈的感觉，如同命中注定，贯穿在我们看似巧合的每一个选择里，不经意间描摹出了生命的轨迹。

不知笑了多久，理智逐渐回笼，我力竭地坐在地上。四下清冷寂静，密闭的太空舱隔绝了外界的一切声音。“我想，我应该为买荨的事向你道歉。”那位来自调查组的男人突如其来的话语在脑中响起。道歉？向我？为什么？

我点开社交树开始查看他的信息：名称003、职位切点公司调查员、特长侦查、AI认证……因为未有信息往来，他被打上“亲密度0%”的标签被归在“点头之交”支线的最末端。看完所有信息，有两点格外吸引眼球：一、他是切点公司的实体人工智能；二、他与买荨的亲密度高达90%。我隐约感觉到，一些讳莫如深的秘密正在浮出水面。

我和003的第二次见面是在一家咖啡店。与上次一样，他只是端起咖啡闻了闻，杯面一片漆黑，没有掀起一点波澜。这次，我决定抓住主动权：“你上次说的抱歉，是什么意思？我看你与买荨往来密切，你们是熟识？怎么认识的？”

对于我的提问，他似乎早有预料，并没有表现出抵触之意，反而微微一笑，不急不缓地说道：“我从头开始说，一定坦诚相告。”

“买荨是我的同事，我的伙伴，也是我的创造者。”他用一个简短的定义开启了这段谈话，“你看过我的公开信息，我是切点公司生产的实体AI。而买荨，是我的第一个测试员，是第一个教会我何为情感的人。”

“后来呢？接着说。”

“我的诞生是为了审核人类的记忆，对人们处理记忆的不同请求做出评级。可以这么理解，所有的记忆不过是个体对事物的主观印象，你以为的记忆并不是客观事实。而我能够爬取人们在互联网上留下的足迹，并通过大量的数据分析，突破主观还原客观。通常情况下，一个审核小组有三个人。我和买荨一个组，我是第一层机审环节，她是第二层人工审核环节。”

切点公司过度倚仗算法对记忆进行操控的行为一直饱受舆论诟病，加入像买荨这类的人工审核，想必是想给这种技术拜物教蒙上一层人文主义的外衣。毕竟，那些由一个个鲜活的人拼凑起来的记忆，哪是用一段数字就能评定的。

“三个人的话，机审和人工审核之后，剩下的那个人负责什么？”

“剩下的那个负责审核员的记忆。他是002，也是AI，但我从未与他见过面。只听说，买荨也曾是他的测试员。”他解释道，“审核工作中，大量涉及用户的记忆会被放进专门的记忆房间，case结束后，这些记忆由002统一删除。这是出于用户隐私的考虑，也是对我们审核员的一种保护。”

“删除记忆？也就是说，你们没有工作部分的记忆？”

“只是涉及到案例具体内容的部分，日常工作的记忆都有所保留。”他冲我笑了笑，竟然露出一丝不好意思的神情，“这样干完也不知道干了什么的日子，很虚无对不对？以前买荨常说，人总是靠着一份永远追求不到的虚无活下去，那些被删除的记忆就是这些虚无。曾经我不以为意，认为我的悲伤与快乐，不过是按照程序的设定做出相应的反应，谈何追求不到的虚无。但不知道为什么，最近我越来越能感受到那份发自内心的情感。我很确定，这些情感，它出自于我自己。”今天的003似乎有些不同，虽然仍是一身西装，身上却褪去了初次见面的冰冷。他声音虽轻，语气却极其坚定，恍惚间，我仿佛看到了那日黄昏里的买荨，她说要干一辈子新闻的时候，也是这般语气。

买荨再也不会这般出现在我面前，而如今坐在我面前的，确确实实是个AI，他却斩钉截铁地告诉我，他能感受到发自内心的情感。

虽然听说过切点公司的各种传闻，但一切就这么赤裸裸地展现在眼前，我一时大脑空白。这家在市场上几乎占据着垄断地位的互联网公司，这个触角伸到了各行各业的庞然大物，对科技的应用远超我的想像。即便在当今这个AI与人类逐渐共生的时代，一个如此智能的实体AI，仍然让我背脊有些发凉。面前的桌上放着一杯心形拉花的卡布奇诺，我无意识地摇晃着咖啡杯，看着拉花在杯中乱成一团，有了些许慌乱。我试图把话题回归到买荨身上：“我听说买荨是因为无故旷工几天，同事上门找她才被发现的？这个同事是你还是002？”

“不是我。”他垂着眼，叹气声微不可闻，“我们已经不在一个小组工作了。一次重大失误后，公司修改了审核机制，原来的三人小组不再适用，我们被分往了全新的小组。”他端起咖啡又放下：“抱歉，我应该早点发现她的不对劲。”

天色渐渐暗了下来，阴冷的蓝色裹挟着一股忧郁的气息笼罩住整片天空。今天的信息量已经足够我消化，我们没有把谈话再继续下去。003礼貌地提出要送我回家，我同意了。到单元楼下，他忽然晃了神。

“再见，很高兴这个世界上，多了一个能与我聊买荨的人。”我挥手与他道别。

他回过神：“等下！”然后从上衣口袋里掏出一张卡片——那是买荨的工作证。“码卡通用之后，纸质的工作证就被取缔了。这是昨天我在人事部找到的，她刚工作时的第一个工作证。我想，或许你会想看看。”

“谢谢，这对我很有意义。”